रामचंद्र शुक्ल

जन्म : 4 अक्टूबर 1884, बस्ती (उत्तर प्रदेश) निधन : 1941, वाराणसी भाषा : हिंदी विधाएँ : आलोचना, निबंध, साहित्येतिहास हिंदी साहित्य का इतिहास, रस मीमांसा, चिंतामणि (3 खंड) मौलिक कृतियाँ तीन प्रकार की हैं– आलोचनात्मक ग्रंथ : सूर, तुलसी, जायसी पर की गई आलोचनाएं, काव्य में रहस्यवाद, काव्य में अभिव्यंजनावाद, रस मीमांसा आदि शुक्ल जी की आलोचनात्मक रचनाएं हैं। निबंधात्मक ग्रंथ उनके निबंध चिंतामणि नामक ग्रंथ के दो भागों में संग्रहीत हैं। चिंतामणि के निबन्धों के अतिरिक्त शुक्लजी ने कुछ अन्य निबन्ध भी लिखे हैं , जिनमें मित्रता, अध्ययन आदि निबन्ध सामान्य विषयों पर लिखे गये निबन्ध हैं। मित्रता निबन्ध जीवनोपयोगी विषय पर लिखा गया उच्चकोटि का निबन्ध है जिसमें शुक्लजी की लेखन शैली गत विशेषतायें झलकती हैं। ऐतिहासिक ग्रंथ : हिंदी साहित्य का इतिहास उनका अनूठा ऐतिहासिक ग्रंथ है। संपादन : हिंदी शब्द सागर, नागरी प्रचारिणी पत्रिका निधन : 1941, वाराणसी आचार्य रामचंद्र शुक्ल का जन्म सं. 1884 में बस्ती जिले के अगोना नामक गांव में हुआ था। उनके पिता पं. चंद्रबली शुक्ल की नियुक्ति सदर कानूनगो के पद पर मिर्ज़ापुर में हुई तो सारा परिवार भी मिर्ज़ापुर में आकर रहने लगा। जिस समय शुक्ल जी की अवस्था नौ वर्ष की थी, उनकी माता का देहांत हो गया। माता के दुख के अभाव के साथ-साथ उन्हें विमाता से मिलने वाले दुःख को भी सहना पड़ा, इससे उनका व्यक्तित्व बड़ा गंभीर बन गया। पढ़ने की लगन शुक्ल जी में बचपन से ही थी। किंतु इसके लिए उन्हें अनुकूल वातावरण न मिल सका। किसी तरह उन्होंने एंट्रंस और एफ. ए. की परीक्षाएं उत्तीर्ण कीं। उनके पिता की इच्छा थी कि शुक्ल जी कचहरी में जाकर दफ्तर का काम सीखे, किंतु शुक्ल जी उच्च शिक्षा प्राप्त करना चाहते थे। अंत में पिता जी ने उन्हें वकालत पढ़ने के लिए इलाहाबाद भेजा पर उनकी रुचि वकालत में न होकर साहित्य में थी। अतः परिणाम यह हुआ कि वे उसमें अनुत्तीर्ण रहे। शुक्ल जी के पिताजी ने उन्हें नायब तहसीलदारी की जगह दिलाने का प्रयास किया, किंतु उनकी स्वाभिमानी प्रकृति के कारण यह संभव न हो सका। शुक्ल जी मिर्ज़ापुर के मिशन स्कूल में अध्यापक हो गए। इसी समय से उनके लेख पत्र-पत्रिकाओं में छपने लगे। और धीरे-धीरे उनकी विद्वत्ता का यश चारों ओर फैल गया। उनकी योग्यता से प्रभावित होकर काशी नागरी प्रचारिणी सभा ने उन्हें हिंदी शब्द सागर के सहायक संपादक का कार्य-भार सौंपा, जिसे उन्होंने सफलतापूर्वक पूरा किया। वे नागरी प्रचारिणी पत्रिका के भी संपादक रहे। अंत में शुक्ल जी ने काशी हिंदू विश्वविद्यालय में हिंदी अध्यापन का कार्य किया। बाबू श्याम सुंदर दास की मृत्यु के बाद वे वहां हिंदी विभाग के अध्यक्ष नियुक्त हुए। 1940 में हृदय की गति रुक जाने से शुक्ल जी का देहांत हो गया।प्रस्तुत है शुक्ल जी की कुछ कविताएँ, एक कहानी और प्रसिद्ध निबंध 'मित्रता' कविताएँ रानी दुर्गावती आइ लखहु सब वीर कहा यह परत लखाई। बिना समय यह रेनु रही आकाश उड़ाई।।1 ये वन के मृग डरे सकल क्यों आवत भागी। इहाँ कहूँ हूँ लगी नहीं हैं देख हुँ आगी।।2 यह दुन्दुभि को शब्द सुनो, यह भीषण कलरव। यह घोड़न की टाप शिलन पर गूँज रही अब।।3 आर्य्य रुधिर हा एक बेर ही सोवत जान्यो। अबला शासक मानि देश जीवन अनुमान्यो।।4 शेष रुधिर को बँद एक हूँ जब लगि तन महँ। को समर्थ पग धरन हेतु यह रुचिर भूमि महँ।।5 तुरत दूत इक आये सुनायो समाचार यह। आसफ अगनित सैन लिये आवत चढ़ि पुर महँ।।6 छिन छिन पर रहि दृष्टि सकल वीरन दिसि धावति। कँपत गत रिस भरी खड़ी रानी दुर्गावति।।7 श्वेत वसन तन, रतन मुकुट माथे पर दमकत। श्रवत तजे मुख, नयन अनल कण होत बहिर्गत।।8 सुघर बदन इमि लहत रोष की रुचिर झलक ते। कद्बचन आभा दुगुन होत जिमि आँच दिये ते।।9 चपल अश्व की पीठ वीर रमणी यह को हैं? निकसि दुर्ग के द्वार खड़ी वीरन दिसि जो हैं।।10 वाम कंध बिच धनुष, पीठ तरकस कसि बाँधे। कर महँ असि को धरे, वीर बानक सब साधे।।11 चुवत वदन सन तेज और लावण्य साथ इमि। हैं मनोहर संजोग वीर शृंगार केर जिमि।।12 नगर बीच हैं सेन कढ़ी कोलाहल भारी। पुरवासिन मिलि बार बार जयनाद पुकारी ।।13 सम्मुख गज आसीन निहारयो आसफ खाँ को। महरानी निज वचन अग्रसर कियो ताहि को ।।14 "अरे-अधम! रे नीच! महा अभिमानी पामर! दुर्गावति के जियत चहत गढ़ मंडल निज कर।।15 म्लेच्छ! यवन की हरम केर हम अबला नाहीं। आर्य्य नारि नहिं कबहुँ शस्त्रा धारत सकुचाहीं"।।16 चमकि उठे पुनि शस्त्रा दामिनी सम घन माहीं। भयो घोर घननाद युद्ध को दोउ दल माहीं।।17 दुर्गावत निज कर कृपान धारन यह कीने। दुर्गावति मन मुदित फिरत वीरन संग लीने।।18 सहसा शर इक आय गिरयो ग्रीवा के ऊपर। चल्यौ रुधिर बहि तुरत, मच्यो सेना बिच खरभर।।19 श्रवत रुधिर इमि लसत कनक से रुचिर गात पर। छुटत अनल परवाह मनहुँ कोमल पराग पर।।20 चद्बचल करि निज तुरग सकल वीरन कहँ टेरी। उन्नत करि भुज लगी कहन चारिहु दिशि हेरी।।21 अरे वीर उत्साह भंग जनि होहि तुम्हारो। जब लगि तन मधि प्राण पैर रन से नहिं टारो।।22 लै कुमार को साथ दुर्ग की ओर सिधारहु। गढ़ की रक्षा प्राण रहत निज धर्म्म बिचारहु।।23 यवन सेन लखि निकट, लोल लोचन भरि वारी। गढ़ मंडल ये अंत समय की विदा हमारी।।24 यों कहि हन्यो कटार हीय बिच तुरत उठाई। प्राण रहित शुचि देह परयो धरनीतल आई।।25 ('सरस्वती', जून, 1903)   वसन्त पथिक   देखो पहाड़ी से उतरता पथिक हैं जो इस घड़ी, हैं अरुण पथ पर दूर तक जिसकी बड़ी छाया पड़ी। छिपकर निकलता टहनियों के बीच से झुकता कभी, और फिर उलझकर झाड़ियों में घूमकर रुकता कभी। आकर हुआ नीचे खड़ा, अब सामने उसके चली, फैली हुई कुछ दूर तक वन की घनी रम्य स्थली। कचनार कलियों से लदे फूले समाते हैं नहीं, नंगे पलासों पर पड़ी हैं राग की छीटें कहीं। ऊँची कँटीली झाड़ियाँ भी पत्तियों से, हैं मढ़ी, हल्की हरी, अब तक न जिन पर श्यामता कुछ भी चढ़ी। सुन्दर दलों के बीच में काँटे छिपे हैं, थामना! जैसे भलों के संग में खोटे जनों की कामना। पौधे जिन्हें पशु नोचकर सब ओर ठूठे कर गए, वे भी सँभलकर फेंकते हैं फिर हरे कल्ले नए। वे पेड़ जिनपर बैठते कौवे लजाते थे कभी, कैसे चहकते आज हैं उन पर जमे पक्षी सभी! कटते हुए अब खेत भूरे सामने आने लगे, जिनमें गिरे कुछ भाग से ही भाग चिड़ियों के जगे। सूहे वसन्ती रक्ष् के चल आ सी मृदुगामिनी, हैं डोलती उस भूमि की भूरी प्रभा में भामिनी। लिपटे हुए द्रुम जाल में वह झाँकते हैं झोपडे, जो अन्न के शुभ सत्रा-से सब प्राणियों के हित खडे। जो शान्ति औ सन्तोष के सुख से सदा रहते भरे, मिलता जहाँ विश्राम हैं दिन के परिश्रम के परे। आकर समीर प्रभात ही वन खेत से सौरभ लिए, हैं खेलता प्रति द्वार पर हिम बिन्दु को चद्बचल किए। भोली लजीली नारियों से नित्य ही आकर जहाँ हैं पूछ जाता आड़ में छिपकर पपीहा “पी कहाँ?” छेड़ा पथिक को एक ने हँसकर “उधर जाते कहाँ? वह राह टेढ़ी हैं।” कहाँ उसने “नहीं चिन्ता यहाँ।” कब घेर सकती हैं उसे चिन्ता भला निज छेम की, जिसके हृदय में जग रही हैं ज्योति पावन प्रेम की? छायी गगन पर धूल हैं निखरी निरी निर्मल मही, मानो प्रकृति के अंग पर मंजुल मृदुलता ढल रही। देखो जहाँ अमराइयाँ हैं मौरकर उमड़ी हुई, कंचनमयी पीली-प्रभा सौरभ लिये पड़ती चुई। यह आम की मृदु मंजरी अब मन्द मारुत से हिली; कूकीं कई मिल कोयलें, टूटी पथिक-ध्यानावली। तब देख चारों ओर अपने निज हृदय की टोह ली, पाई नहीं आमोद के संचार को उसमें गली। चलता रहा चुपचाप; चट फिर बात यह उसने कही “अधिक हैं रहे सन्तुष्ट हो सुषमा निरख जो आप ही। सुनता रहे ध्वनि मधुर पर मन में न अपने यह गुने, हा! पास में कोई नहीं हैं और जो देखे सुने। वे धन्य हैं पर-ध्यान में जो लीन ऐसे हो रहे, जो दो हृदय के योग में कुछ भूल अपने को रहे। बाँटे किसी सुख को सदा जो ताक में रहते इसी, जिनके वदन पर हास हैं प्रतिबिम्ब मानस का किसी।” कोमल मधुर स्वर में किसी ने पूछा वहीं कुछ झोंक से, 'बातें' कहाँ की कर गये? आते कहो किस लोक से?” देखा पथिक ने चौंककर, पाया किसी को पर नहीं, अचरज दबे पड़ने लगे पग मन्द मारग में वहीं। बोला उझककर “पवन तूने कहाँ से ये स्वर छुए, अथवा हृदय से गँजकर ये आप ही बाहर हुए।” इस बीच नीचे कुंज से फुर से उड़ी चिड़ियाँ कई, सँग में लगी कुछ दूर उनके दृष्टि भी उसकी गई। देखा पथिक ने दूर कुछ टीले सरोवर के बडे, हैं पेड़ चारों ओर जिन पर आम जामुन के खडे। हिलकर बुलाते प्रेम से प्रति दिन हरे पत्तो जहाँ, “आओ पथिक, विश्राम लो छिन छाँह में बसकर यहाँ।” हैं एक कोने पर झलकता श्वेत मन्दिर भी वही, हारे पथिक की दृष्टि हैं उस ओर ही अब लग रही। बढ़ने लगा उस ओर अब; आई वही ध्वनि फिर,”रहो! लेने चले विश्राम का सुख तुम अकेले क्यों कहो?” यद्यपि घने सन्देह में थे भाव सब उसके अड़े, मुँह से अचानक शब्द ये उसके निकल ही तो पडे। “बस में नहीं यह सुख उठाकर हम किसी के कर धरें, पथ के कठिन श्रम से न कुछ जब तक उसे पीड़ितकरें।” विस्मय-भरे मन से छलकती कल्पना छन छन नयी, 'छाया यहाँ छलती मुझे, यह भूमि हैं मायामयी'। यह सोचते ही सामने आया रुचिर मन्दिर वही, जिसके शिखर पर डाल पीपल की पसरकर झुक रही। प्रतिमा पुनीत विराजती भीतर भवानीनाथ की, आसन अचल पर हैं टिकी बाहर सवारी साथ की। करके प्रणाम, विनीत स्वर से पथिक यह कहकर टला, “क्या जान सकते हैं प्रभो, माया तुम्हारी हम भला?” देखा सरोवर तीर निर्मल नीर मन्द हिलोर हैं; जिसमें पडी वट विटप-छाया काँपती इक ओर हैं। अति मन्द गति से ढुर रही हैं पाँति बगलों की कहीं, बैठी कहीं दो चार चिड़ियाँ पंख को खुजला रहीं। झुककर दु्रमों की डालियाँ जल के निकट तक छा रहीं, जिनसे लिपट अनुराग से फूली लता लहरा रहीं। सौरभ-सनी, जलकण मिली मृदु वायु चलती हो जहाँ, होवे न क्यों फिर पथिक की काया शिथिल शीतल वहाँ? उतरा पथिक जल के निकट, फिर हाथ मुँह धोकर वहीं, बैठा घने निज ध्यान में, तन हैं कहीं और मन कहीं। हिलकर सलिल अब थिर हुआ, उसमें दिखायी यह पड़ी, किस मोहिनी प्रिय मूर्ति की छायामयी आकृति खड़ी। ताका उलटकर ज्यों पथिक ने खिलखिलाकर हँस पड़ा, चंचल नवेली कामिनी जो पास थी पीछे खड़ा। आभा अधर पर मन्द सी मुसकान की अब रह गई, पलकें ढली पड़ती, मधुरता ढालती मुख पर नई। पीले वसन पर लहरती अलकें कपोलों से छुई, उस कुसुम कोमल अंग से छवि छूटकर पड़ती चुई। जाने नहीं किस धार में सुध बुध पथिक की बह गई, बीते अचल दृग से उसे तो ताकते ही छन कई। कहता हुआ यह उठा पड़ा फिर,”हे प्रिये मम तुम कहाँ।” हँसकर मृदुल स्वर से बढ़ी कहती हुई “हो तुम जहाँ।” उमडे हुए अनुराग में आतुर मिले दोनों वहीं, फूले हुए मन अंग में उनके समाते हैं नहीं। बैठे वहीं मिलकर परस्पर, कामिनी ने तब कहा हमको यहाँ पर देखकर होगा तुम्हें अचरज महा, चलकर यहाँ से दूर पर कुछ एक सुन्दर ग्राम हैं, जिसमें हमारी पूज्यतम मातामही का धाम हैं। ठहरी हुई हैं आजकल हम साथ जननी के वहाँ, हम नित्य दर्शन हेतु शिव के नियम से आतीं यहाँ। यह तो बताओ थे कहाँ, यह रीति सीखी हैं भली, जब से गये घर से, नहीं तब से हमारी खोज ली। हमने यही समझा, जगत की अन्त करके सब कला, होकर बडे बूढे फ़िरोगे; क्या किया तुमने भला।” छोड़ो इन्हें ये प्रेम से जी खोलकर बोलें मिलें, पाठक, यहाँ क्या काम अब हम आप अपनी राह लें।।   सुमन संगीत   आओ, हे भ्रमर! कमनीय कृष्ण-काति धर!! देखो, जिस रूप, जिस रंग में खिले हैं हम। आकुल किसी के अनुराग में अवनि पर; इसी रूप-रंग में खिला हैं कोई और कहीं, जाओ वहीं, मधुप! सुनाओ गूँज पल भर। रंग में उसी के चूर धूल हो हृदय यह, धीरे-धीरे उड़ा चला जाता हैं बिखर कर; जाओ पहुँचाओ पास प्रिय के हमारे अब, अधिक नहीं तो एक कण मित्र मधुकर ।।27 गर्भ में धरित्री अपने ही कुछ काल जिन्हें, धर कर, गोद में उठाती फिर चाव से; औरस सगे हैं वे ही उसके जो हरे-हरे, खडे लहराते पले मृदु क्षीर-स्राव से। भरती हैं जननी प्रथम इनको ही निज, भरे हुए पालन औ रंजन के भाव से; पालते यही हैं, बहराते भी यही हैं फिर, सारी सृष्टि उसी प्राप्त शक्ति के प्रभाव से ।।28 तप्त अनुराग जब उर में वसुंधरा का, उठता हैं लहरें सकंप लहकारता; देखता हैं उसे ध्वंस ज्वाला के स्वरूप में तू, प्यार की ललक नहीं उसको विचारता। निज खंड-अनुराग से न मेल खाता देख, नर! तू विभीषिका हैं उसको पुकारता; दूर कर पालन की शक्ति की शिथिलता को, वही नव जीवन से भरी फूँक मारता ।।29 उसी अनुराग के हैं शीतल विभास सब, कोमल अरुण किशलय क्या कुसुमदल; नीरव संदेश कहो, प्रेम कहो, रूप कहो, सब कुछ कहो इन्हें सच्चे रंग ही में ढल। रंग कैसे रंग पर उड़-उड़ झुकते हैं, पवन में पंख बने तितली के चोखे चल; यों ही जब रूप मिलें बाहर के भीतर की भावना से, जानो तब कविता का सत्यपल ।।30 गया उसी देवल के पास से हैं ग्राम-पंथ, श्वेत धारियों में कई घास को विभक्त कर; थूहरों से सटे हुए पेड़ और झाड़ हरे, गोरज से धूमले जो खडे हैं किनारे पर। उन्हें कई गायें पैर अगले चढ़ाए हुए, कंठ को उठाए चुपचाप ही रही हैं चर; जा रही हैं घाट ओर ग्राम वनिताएँ कई, लौटती हैं कई एक घट औ कलश भर ।।31 इतने में बकते औ झकते से बूढे बूढ़े, भगत जी एक इसी ओर बढे आते हैं; पीछे-पीछे लगे कुछ बालक चपल उन्हें, 'सीताराम-सीताराम' कहके चिढ़ाते हैं। चिढ़ने से उनके चिढ़ाने की चहक और, दल को वे अपने बढ़ाते चले जाते हैं; कई एक कुक्कुर भी मुँह को उठाए साथ, लगे-लगे कंठस्वर अपना मिलाते हैं ।।32 कई ललनाएँ औ कुमारियाँ कुतूहल से, ठमक गई हैं उसी पथ के किनारे पर; मंदिर के सुथरे चबूतरे के पास-बढ़, सिर से उतार घट कलश हैं देती धर। हावमयी लीला यह देख के भगत जी की, भीतर ही भीतर विनोद से रही हैं भर; मुख से तो कहती हैं 'कैसे दुष्ट बालक हैं', लोचनों से और ही संकेत वे रही हैं कर ।।33 सूहे वास बीच से हैं फूटती गोराई कहीं, पीतपट बीच लुकी साँवली लुनाई हैं; भोले भले मुख में कपोल बिकसाती हुई, मंद मृदु हास-रेखा दे रही दिखाई हैं। चंचल दृगों की यह चटक निराली ऐसी, जनपद छोड़ और जाती कहाँ पाई हैं; विविध-विकास भरी लहलही मची बीच, घटित प्रफुल्ल द्युति यह सुघड़ाई हैं ।।34 सामने हमारे जब आया वह दल तब, भगत के पास जाके एक बोला राधेश्याम; कृपा दृष्टि अभी पूरी होने भी न पाई थी कि, चट फिर बोल उठा सीताराम-सीताराम। लाठी तान सिर को झुलाते हुए झुक पडे , गालियों के साथ झोंक दादा औ पिता के नाम; कंधे से दुपट्टा छूट पड़ा लहराता बढे, कुत्तो जो लपक, लिया लोगों ने झपट थाम ।।35 अंत में 'अरुण जी' की बढ़ती उतावली को, देख उठ खडे हुए हम लोग जाने को; इतने में भद्र जन एक उसी ग्राम के यों, बोल उठे, आप लोग फिर कहाँ आने को? होगा न विलंब, चले चलिए हमारे द्वार, आधी घड़ी बैठिए न श्रम ही मिटाने को; सब लोग साथ चले; केवल 'अरुण' लगे, मुँह को बनाने, किंतु वह भी दिखाने को ।।36 घुसते हैं वीथियों में ग्राम के तो कहीं-कहीं गोमय के बीच बँधे गाय-बैल पाते हैं; नोंक-झोंक बातों की भिड़ाते हुए नंदन जी, गडे ख़ूँटे से जा एक टकराते हैं। भड़क के बैल एक बंधन तुड़ाता हुआ, भागता हैं; पीछे कुछ लोग दौड़ जाते हैं; धीरे-धीरे यों ही एक द्वार के समक्ष हम, चिकनी चौकोर स्वच्छ भूमि पर आते हैं ।।37 कोल्हू एक बीच में गड़ा हैं; जाट घूम-घूम, बोलती हैं मड़ मड़ लाट सी उठी वहीं; पड़ गईं खाटें, जमी मंडली हमारी चट, चर चर गायें लौट थानों पर आ रहीं। धीरे धीरे लाए गए घडे ऌक्षु-रस भरे, धरे गये मटके भी दूध के कहीं कहीं; पीने को बिठा के हमें देने लगे ढाल-ढाल, मानते हमारी कही एक भी 'नहीं' नहीं ।।38 ग्राम-ग्राम द्वार पर अतिथि-समागम का, गौरव सदा से इसी भाँति चला आता हैं; नगरों के ऐसा वहाँ देख कोई आया गया, दूर ही से कहीं कोई मुँह न चुराता हैं। बैठे हुए मुदित 'प्रमोद जी' को बार बार, देख देख एक कुछ सोचता सा जाता हैं; नाम धाम पूछ फिर धीरे से खिसक गया, बोले हम देखो! यह कौन रंग लाता हैं ।।39 कानाफूसी करती नवेली कई देख पड़ीं, मंद मंद हँसी न दबाई दब पाती हैं; ज्यों ही बातचीत में हमारा ध्यान बँटा, त्यों ही पास ही हमारे झनकार कुछ आती हैं। साथ ही उसी के चट ऊपर हमारे छूट, झोंकभरी पीत-रंग-धारा ढल जाती हैं; उठ पडे रंजित वसन झटकार हम, हास की तरंग उठ रस में डुबाती हैं ।।40 पास ही श्वसुर-ग्राम 'भंडशर' नाम यहीं, कहीं हैं प्रमोद जी का, जानते थे हम यह; पूछने से एक ने उठा के हाथ चट उन, पर्वतों के अंचल की ओर कहा देखो वह। नाता एक ग्राम से जो होता हैं किसी का उसे, आस पास मानते हैं ममता के साथ कह; देश के पुराने उस जीवन की धारा अभी, सूखी नहीं यहाँ, क्षीण होकर रही हैं बह ।।41 पश्चिम दिशा में घने द्रुम-दल-जाल-मध्य, देख पडे अवकाश लोहित प्रदीप्त अति; और ओर पत्राराशि-गह्नरों की श्यामता की, बढ़ गहराई चली; मंद हुई वायु-गति। खुला रंग धरती का दबता दिखाई दिया, होने लगी अब तो प्रकाश की प्रकट क्षति; आकुल विहंग चले वेग से बसेरों पर, घर फिर चलने की हमने भी ठानी मति ।।42 लीन अभी श्यामता में पेड़ हो न पाए थे कि, जहाँ तहाँ गए स्वर्ण-आभा से झलक छोर; टेढ़ी-मेढ़ी धूम्र कृष्ण शैल शीर्ष-रेखा पर, देख पड़ी झाँकती-सी उठी चंद्रबिंब-कोर। धीरे धीरे टीले, खपरैल, खेत मेंड़, पथ, धारा में धवल चोखी चाँदनी उठे बोर; उठ पड़ी मंडली हमारी एक एक कर, बढे पाँव साथ-साथ सबके घरों की ओर ।।43 खिली हुई चाँदनी में खेत खात पारकर, धाम के समीप निज ज्यों ही हम आते हैं; देखते हैं दल बाँध बालक अनेक घूम, माता होलिका की जय धूम से मनाते हैं। काँटे और झाड़ लिए कई एक पास आके, बोले हम आज कहीं कुछ भी न पाते हैं; पूरी समवेदना दिखाते हुए सब लोग, बोले देखो, हम अभी तुमको बताते हैं ।।44 वयस में दूर नहीं बहुत बढ़े थे हम, क्षण भर मिल गए साथ बाल-दल के; परम विनोद शील ग्रामपति इसी बीच, देख पडे, मिले मानो सखा प्रति पल के। चिड़चिडे बूढे एक 'वंशी महराज' के थी, द्वार पर खाट पड़ी थोड़ी दूरी चल के; उँगली हमारी उठी ज्यों ही उस ओर उसे, बालकों ने लाद लिया, हम हुए हलके ।।45 फागुन की चाँदनी की चहल पहल यह, चूक से हमारी अब चुकी चली जाती हैं; प्रकृति के साथ मिले मन की उमंग वह, झोंके झंझटों के झेल आज ढली जाती हैं। गौरव की ग्लानि से स्वरूप की हमारी सब, चारुता भी रुचि को समेट गली जाती हैं; जीवन की सारी जो प्रफुल्लता हमारी रही, देखते-ही-देखते हमारे टली जाती हैं ।।46 पर्व और उत्सव-प्रवाह में प्रमोद-कांति, सारी-मिली-जुली साथ में थी खुली खेलती; आज वह छिन्न-भिन्न होके कुछ लोगों की ही, कोठरी में लुकी-छिपी कारागार झेलती। भद्रता हमारी कोरी भिन्नता का बाना धर, खिन्नता से बहुतों से दूर हमें ठेलती; हिल मिल एक में करोड़ों की उमंगें अब, जीवन में सुख की तरंगें नहीं रेलती ।।47 चढ़ी चली आती देख पच्छिमी सनक सब, हृदय हमारे आज और भी हैं हारते; जीवन विधायिनी विभूति जीती-जागती जो, भूमि के दुलारे निज श्रम से पसारते। उसे धातु-निगड़ से जकड़ बना के जड़, पालन-प्रसार की समस्त गति मारते; सोखते हैं रक्त भर पेट कुछ लोग बैठ, उनका जो तन के पसीने नित्य गारते ।।48 ऐसे क्रूर कठिन विधान में कहाँ से यह, मंगल की आभा की झलक रह पावेगी? नगरों के धातु खंड-राशि जिस घड़ी सब, ग्राम-गत भूमि झनकार से जुतावेगी। खोके पत पानी, हार अपनी स्वतंत्राता को, जनता वहाँ की मजदूर बन जावेगी; लुच्चे औ लफंगे नई काट के मिलेंगे, फिर, वहाँ भी पुनीतता न मुँह दिखलावेगी ।।49 जीने हेतु हाथ-पाँव मारना ही जीवन का, एक-मात्र रूप हम चारों ओर पावेगे; अवसर आयु में से क्रीड़ा के कटेंगे सब, बालक भी खेलते न देखने में आवेंगे। सारी वृत्ति अर्थ से बँधेगी इस भाँति, लोग, कहीं आँख-कान तक व्यर्थ न लगावेंगे; ऐसे इस अर्थ के अनर्थ से विभीत होके, मन के पुनीत भाव सारे भाग जावेंगे ।।50 ('माधुरी' अप्रैल, 1927) गोस्वामीजी और हिन्दू जाति बल-वैभव-विक्रम-विहीन यह जाति हुई जब सारी, जीवनरुचि घट चली; हट चली जग से दृष्टि हमारी। प्रभु की ओर देखने जब हम लगे हृदय में हारे, नए पंथ कुछ चले चिढ़ाने 'वह तो जग से न्यारे'। उस नैराश्यगिरा से आहत मन गिर गया हमारा, अंधकारमय लगा जगत यह, रहा न कहीं सहारा। अटपट बानी ने जीवन की खटखट से खटकाया, लोकधर्म के रुचिर रूप पर चटचट पट फैलाया। जिसके तानों में फँसकर मति गति थक चली हमारी, मर्यादा मिट चली लोक की, गई वृत्ति वह मारी। होता अभ्युदय जाति का फिर फिर जिसके द्वारा, हरती हैं जो सकल हीनता, भरती हैं सुख सारा। जाय वीरता, मान न उसका यदि मानस से जावे; जाय शक्ति पर भक्ति शक्ति की यदि जनमन न भगावे; पर न भारती-पाद-पद्म तज पूज्य बुध्दि यदि भागे; कितनी ही पर ताप तप्त तनु पिसकर पीड़ा पावै। पर यदि दुष्टदमन पर श्रद्धा मन में कुछ रह जावै; लोकरक्षिणी शक्ति उदय तो अपना आप करेगी, विद्या, बल, वैभव वितरित कर सब संताप हरेगी। पर जनता के मन से ये शुभ भाव भगाने वाले, दिन दिन नए निकलते आते थे मत के मतवाले। इतने में सुन पड़ी अतुल सी तुलसी की बर वानी, जिसने भगवत्कला लोक के भीतर की पहचानी। शोभा-शक्ति शील-मय प्रभु का रूप मनोहर प्यारा, दिखा लोकजीवन के भीतर जिसने दिया सहारा। शक्तिबीज शुभ भव्य भक्ति वह पाकर मंगलकारी, मिटी खिन्नता, जीने की रुचि फिर कुछ जगी हमारी। जिस दंडकवन में प्रभु की कोदंड-चंड-ध्वनि भारी, सुनकर कभी हुए थे कंपित निशिचर अत्याचारी। वहीं शक्ति वह झलक उठी झंकार सहित भयहारी, दहल उठा अन्याय, उठी फिर मरती जाति हमारी। प्रभु की लोकरंजिनी छवि पर जब तक भक्ति रहेगी, तब तक गिर गिरकर उठने की हम में शक्ति रहेगी। रंजन करना साधुजनों का, दुष्टों को दहलाना, दोनों रूप लोकरक्षा के हैं, यह भूल न जाना। उभय रूप में देते हैं जिसमें भगवान् दिखाई, वह प्राचीन भक्ति तुलसी से फिर से हमने पाई। यही भक्ति हैं जगत् बीच जीना बतलानेवाली, किसी जाति के जीवन की जो करती हैं रखवाली। खींच वीरता, विद्या, बल पर से जो भक्ति हमारी, अपनी ओर फेर करते हों लोकधर्म से न्यारी। हमें चाहिए उनसे अपना पीछा आप छुड़ावें, तुलसी का कर ध्यान न उनकी बातों में हम आवें। (माधुरी, अगस्त, 1927)   हमारी हिन्दी (1) मन के धन वे भाव हमारे हैं खरे। जोड़ जोड़ कर जिन्हें पूर्वजों ने भरे ।। उस भाषा में जो हैं इस स्थान की। उस हिंदी में जो हैं हिन्दुस्तान की ।। उसमें जो कुछ रहेगा वही हमारे काम का। उससे ही होगा हमें गौरव अपने नाम का ।। (2) 'हम' को करके व्यक्त, प्रथम संसार से। हुई जोड़ने हेतु सूत्रा जो प्यार से ।। जिसे थाम हम हिले मिले दो चार से। हुए मुक्त हम रोने के कुछ भार से ।। उसे छोड़कर और के बल उठ सकते हैं नहीं। पडे रहेंगे, पता भी नहीं लगेगा फिर कहीं ।। (3) पहले पहल पुकारा था जिसने जहाँ। जिन नामों से जननि प्रकृति को, वह वहाँ ।। सदा बोलती उनसे ही, यह रीति हैं। हमको भी सब भाँति उन्हीं से प्रीति हैं ।। जिस स्वर में हमने सुना प्रथम प्रकृति की तान को। वही सदा से प्रिय हमें और हमारे कान को ।। (4) भोले भाले देश भाइयों से जरा। भिन्न लगें, यह भाव अभी जिनमें भरा ।। जकड़ मोह से गए, अकड़ कर जो तने। बानी बाना बदल बहुत बिगड़े, बने ।। धरते नाना रूप जो, बोली अद्भुत बोलते। कभी न कपट-कपाट को कठिन कंठ के खोलते ।। (5) अपनों से हो और जिधर वे जा बहे। सिर ऊँचे निज नहीं, पैर पर पा रहे ।। इतने पर भी बने चले जाते बड़े। उनसे जो हैं आस पास उनके पडे ।। अपने को भी जो भला अपना सकते हैं नहीं। उनसे आशा कौन सी की जा सकती हैं कहीं? ।। (6) अपना जब हम भूल भूलते आपको, हमें भूलता जगत हटाता पाप को ।। अपनी भाषा से बढ़कर अपना कहाँ? जीना जिसके बिना न जीना हैं यहाँ ।। हम भी कोई थे कभी, अब भी कोई हैं कहीं। यह निज वाणी-बल बिना विदित बात होगी नहीं ।। (नागरी प्रचारिणी पत्रिका, सितं.-दिसं., 1917)   भारतेंदु जयन्ती   1) खड़ा विदा के हेतु हमारा चिर पोषित साहित्य। बना बनाया भाव-भवन था गिरता जाता नित्य ।। खड़हर करके हृदय खुक्ख हो कुछ तो बर्बर नीच। कृशित बुध्दि निज लगे टिकाने भाडे क़े घर बीच ।। (2) इस भू के जो विटप, बेलि, नग, निर्झर, नदी कछार। सभी एक स्वर से पुकारते बार बार धिक्कार ।। हो प्रेमत जब एक एक लगे हटाने हाय। उनके बंधु और चिर-प्रतिनिधि रुचिर शब्द समुदाय ।। (3) पश्चिम से जो ज्ञान-ज्योति की धारा बही विशाल। बुझे दीपकों को उससे हम लेवें अपने बाल ।। नहीं चेत यह हमें, रहे हम चिनगारी पर भूल। यहाँ वहाँ जो गिरती केवल प्राप्तकाल अनुकूल ।। (4) पल्ला पकड़ विदेशी भाषा का दौडे क़ुछ वीर। नए नए विज्ञान कला की ओर छोड़कर धीर ।। पिछड़ गया साहित्य शिथिल तन लिया न उसको संग। पिया ज्ञान रस आप, लगा वह नहीं जाति के अंग ।। (5) इसी बीच भारतेन्दु कर बढे विशाल उदार। हिंदी को दे लगाया नए पंथ के द्वार ।। जहाँ ज्ञान विज्ञान आदि के फैले रत्न अपार। संचित करने लगी जिन्हें हैं हिंदी विविध प्रकार ।। ('इन्दु', सितम्बर, 1913)   शिशिर-पथिक विकल, पीड़ित पीय-पयान ते, चहुँ रह्यौ नलिनी-दल घेरि जो, भुजन भेंटि तिन्हैं अनुराग सों, गमन-उद्यत भानु लखात हैं।।1 तजि तुरंत चले, मुख फेरि के, शिशिर-शीत सशंकित जीव ही, विहग आरत वैन पुकारते, रहि गए, पर ताहि सुनी नहीं।।2 तनि गए सित ओस-वितान हूँ, अनिल झार बहार धरा परी, लुकन लोग लगे घर बीच हैं, विवर भीतर कीट पतंग से।।3 युग भुजा उर बीच समेटि कै, लखहु आवत गैयन फेरि के, कँपत कंबल-बीच अहीर हूँ, भरमि भूलि गई सब तान हैं।।4 तम भयंकर कारिख फेरि के, प्रकृति दृश्य कियो धुंधलो सबै; बनि गये अब शीत-प्रताप ते, निपट निर्जन घाट अरु बाट हूँ।।5 पर चलो यह आवत हैं, लखो, विकट कौन हठी हठ ठानि कै? चुप रहैं, तब लौं जब लौं कोऊ, सुजन, पूछनहार मिले नहीं।।6 शिथिल गत, महा गति मंद हैं, चहुँ निहारत धाम विराम को; उठत धूम लख्यौ कछु दूर पै, करत श्वान जहाँ रव घोर हैं।।7 कँपत आइ भयो छिन में खड़ो, युग कपाट लगे इक द्वार पै; सुनि परयौ “तुम कौन!” कह्यौ तबै, “पथिक दीन दया इक चाहतो”।।8 खुलि गये झट द्वार धड़ाक से, धुनि परी मधुरी यह कान में, “निकसि आइ बसौ यहि गेह में, पथिक वेगि सकोच विहाइ कै”।।9 पग धरयौ तब भीतर भौन के, अतिथि आवन आयसु पाइ के, कठिन शीत-प्रताप विघातिनी, अनल दीर्घ-शिखा जहँ फेंकती।।10 चपल दीठि चहूँ दिसि घूमि के, पथिक की पहुँची इक कोन में, वय-पराजित जीवन-जंग में, दिन गिनै नर एक परो जहाँ।।11 सिर-समीप सुता मन मारि कै, पितहिं सेवति सील सनेह सों, तहँ खड़ी नत गात, कृशांगिनी, लसति वारि-विहीन मृणाल सी।।12 लखि फिरी दिसि आवनहार की विमल आसन इंगित सों दया; अतिथि बैठि असीस दयो तबै “फलवती सिगरी तुव आस हो” ।।13 मृदु हँसी, करुणा इक संग ही, तरुनि आनन ऊपर धरि के, कहति “हाय पथी! सुनु बावरे, मुरझि बेलि कहूँ फल लावई।।14 “गति लखी विधि की जब वाम में, जगत के सुख सों मुख मोरि के, पितु निदेश निबाहन औ सदा, अतिथि सेवन को व्रत लै लयो।।15 “अब कहो निज नाम चले कहाँ, कहहु आवत हौ कित तें, इतै; विचलि कै चित के किहि वेग सों, पग धरयौ पथ तीर अधीर हैं।।16 “सलिल आस अमी रस सींचिके, सतत राखति जो तन-बेलि हीं, पथिक! बैठि अरे तुव बाट को, युवति जोवति हैं कतहूँ कोऊ।।17 “नयन कोऊ निरंतर धावहीं, तुमहिं हेरन को पथ बीच में; श्रवण-बाट कोउ रहते खुले, कहुँ, अरे तुव आहट लेन को?।।18 “कहुँ कहूँ तोहिं आवत जानि के, निकटता तुव प्रेम-प्रदायिनी, प्रथम पावन हेतुहि होत हैं, चरन-लोचन-बीच बदाबदी1।।19 “करि दया, भ्रम जो सुख देत हैं, सुमन-मंजुल-जाल बिछाइ कै, कठिन, काल, निरंकुश निर्द्दयो, छिनहिं छीनत ताहि निवारि कै”।।20 दबि गयो उन बैननि-भार सों, पथिक दीन, मलीन, थको भयो; अचल मूर्ति बन्यौ, पल एक लौं, सब क्रिया तन की मन की रुकी।।21 बदन पौरुष-हीन विलोकि के, नयन नीरन उत्तर दै दयो, “तव यथार्थ सबै अनुमान हैं, अति अलौकिक देवि दयामयी”।।22 अचल नैन उठाइ निहारते, पथिक को अपनी दिसि देखि के, इमि लगी कहने फिरि कामिनी, अति पवित्र दया-व्रत-धारिणी।।23 “कुशलता न गुनौ यहि में कछू, अरु न विस्मय की कछु बात हैं; दिवस2 खेइ रहे दुख ओर जो, गति लखैं गम में उल्टी सबै”।।24   प्रेम प्रताप जग के सबही काज प्रेम ने सहज बनाये, जीवन सुखमय किया शांति के स्रोत बहाये। द्वेष राग को मेटि सभी में ऐक्य बढ़ाया, धन्य प्रेम तव शक्ति जगत को स्वर्ग बनाया ।।1 गगन बीच रवि चंद्र और जितने तारे हैं, सौर जगत अगणित जो प्रभु ने विस्तारे हैं। सबको निज निज ठौर सदा प्रस्थित करवाना, जिस आकर्षण शक्ति प्रेम ने ही हैं जाना ।।2 दंभ आदि को मेटि हृदय को कोमल करना, छल समूल करि नष्ट सत्य शुभ पथ पर चलना। मेरा तेरा छोड़ विश्व को बंधु बनाना, प्रेम! तुम्हीं में शक्ति सीख इतनी सिखलाना ।।3 बालक का सा सरल हृदय प्रेमी का करते, चंचलता पाखंड सभी क्षण में तुम हरते। भीरु वीर को करो भीरु को वीर बनाते, प्रेम! विश्व में दृश्य सभी अद्भुत दिखलाते ।।4 प्रणय रूप में कहो कौन कमनीय क्रांति हैं, उपजाती जो हृदय बीच शुभ सुखद शांति हैं। अद्भुत अनुपम शक्ति पूर्ण कर देती तन में, धैर्य भक्ति संचार सदा जो करती मन में ।।5 सागर में सब नदी जाये जग की मिलती हैं, होते ही शशि उदय कुमुदिनी भी खिलती हैं। आ आ देते प्राण कीट दीपक के ऊपर। हैं पूरा अधिकार प्रेम! तेरा जग ऊपर ।।6 दहन दु:ख का हो जाता हैं पलक मात्रा में, पूर्ण ध्यान जब जग जाता हैं प्रेम-पात्र में। प्रतिमा लगती प्रेम-पात्र की कैसी प्यारी। प्रेम! प्रेम! हे प्रेम!!! जाउँ तेरी बलिहारी ।।7 ('लक्ष्मी,' जनवरी, 1913) आमंत्रण (1) दृग के प्रति रूप सरोज हमारे, उन्हें जग ज्योति जगाती जहाँ, जब बीच कलंब-करंबित कूल से, दूर छटा छहराती जहाँ। घन अंजन-वर्ण खड़े, तृण जाल को झाईं पड़ी दरसाती जहाँ, बिखरे बक के निखरे सित पंख, विलोक बकी बिक जाती जहाँ ।। (2) द्रुम-अंकित, दूब भरी, जलखंड, जड़ी धरती छबि छाती जहाँ, हर हीरक-हेम मरक्त-प्रभा ढल, चंद्रकला हैं चढ़ाती जहाँ। हँसती मृदुमूर्ति कलाधर की, कुमुदों के कलाप खिलाती जहाँ, घन-चित्रित अंबर अंक धरे, सुषमा सरसी सरसाती जहाँ ।। (3) निधि खोल किसानों के धूल-सने, श्रम का फल भूमि बिछाती जहाँ, चुन के, कुछ चोंच चला करके, चिड़िया निज भाग बँटाती जहाँ। कगरों पर काँस की फैली हुई, धवली अवली लहराती जहाँ, मिल गोपों की टोली कछार के बीच, हैं गाती औ गाय चराती जहाँ ।। (4) जननी-धरणी निज अंक लिए, बहु कीट, पतंग खेलाती जहाँ, ममता से भरी हरी बाँह की छाँह, पसार के नीड़ बसाती जहाँ। मृदु वाणी, मनोहर वर्ण अनेक, लगाकर पंख उड़ाती जहाँ, उजली-कँकरीली तटी में धँसी, तनु धार लटी बल खाती जहाँ ।। (5) दल-राशि उठी खरे आतप में, हिल चंचल चौंध मचाती जहाँ, उस एक हरे रँग में हलकी, गहरी लहरी पड़ जाती जहाँ। कल कर्बुरता नभ की प्रतिबिंबित, खंजन में मन भाती जहाँ, कविता, वह! हाथ उठाए हुए, चलिए कविवृंद! बुलाती वहाँ ।।   (माधुरी, अक्टूबर, 1925) मित्रता -निबंध   जब कोई युवा पुरुष अपने घर से बाहर निकलकर बाहरी संसार में अपनी स्थिति जमाता है, तब पहली कठिनता उसे मित्र चुनने में पड़ती है। यदि उसकी स्थिति बिल्कुल एकान्त और निराली नहीं रहती तो उसकी जान-पहचान के लोग धड़ाधड़ बढ़ते जाते हैं और थोड़े ही दिनों में कुछ लोगों से उसका हेल-मेल हो जाता है। यही हेल-मेल बढ़ते-बढ़ते मित्रता के रूप में परिणत हो जाता है। मित्रों के चुनाव की उपयुक्तता पर उसके जीवन की सफ़लता निर्भर हो जाती है; क्योकि संगति का गुप्त प्रभाव हमारे आचरण पर बड़ा भारी पड़ता है। हम लोग ऎसे समय में समाज में प्रवेश करके अपना कार्य आरम्भ करते हैं जबकि हमारा चित्त कोमल और हर तरह का संस्कार ग्रहण करने योग्य रहता है, हमारे भाव अपरिमार्जित और हमारी प्रवृत्ति अपरिपक्व रहती है। हम लोग कच्ची मिट्टी की मूर्ति के समान रहते है जिसे जो जिस रूप में चाहे, उस रूप का करे-चाहे वह राक्षस बनावे, चाहे देवता। ऎसे लोगों का साथ करना हमारे लिए बुरा है जो हमसे अधिक दृढ़ संकल्प के हैं; क्योंकि हमें उनकी हर एक बात बिना विरोध के मान लेनी पड़ती है। पर ऎसे लोगों का साथ करना और बुरा है जो हमारी ही बात को ऊपर रखते है; क्योकिं ऎसी दशा में न तो हमारे ऊपर कोई दाब रहता है, और न हमारे लिए कोई सहारा रहता है। दोनों अवस्थाओं में जिस बात का भय रहता है, उसका पता युवा पुरूषों को प्राय: विवेक से कम रहता है। यदि विवेक से काम लिया जाये तो यह भय नहीं रहता, पर युवा पुरूष प्राय: विवेक से कम काम लेते है। कैसे आश्चर्य की बात है कि लोग एक घोड़ा लेते हैं तो उसके गुण-दोषों को कितना परख लेते है, पर किसी को मित्र बनाने में उसके पूर्व आचरण और प्रक्रति आदि का कुछ भी विचार और अनुसन्धान नहीं करते। वे उसमें सब बातें अच्छी ही अच्छी मानकर अपना पूरा विश्वास जमा देते हैं। हंसमुख चेहरा, बातचीत का ढंग, थोड़ी चतुराई या साहस-ये ही दो चार बातें किसी में देखकर लोग चटपट उसे अपना बना लेते है। हम लोग नहीं सोचते कि मैत्री का उद्देश्य क्या हैं, तथा जीवन के व्यवहार में उसका कुछ मूल्य भी है। यह बात हमें नही सूझती कि यह ऎसा साधन है जिससे आत्मशिक्षा का कार्य बहुत सुगम हो जाता है। एक प्राचीन विद्वान का वचन है- "विश्वासपात्र मित्र से बड़ी भारी रक्षा रहती है। जिसे ऎसा मित्र मिल जाये उसे समझना चाहिए कि खजाना मिल गया।" विश्वासपात्र मित्र जीवन की एक औषधि है। हमें अपने मित्रों से यह आशा रखनी चाहिए कि वे उत्तम संकल्पों मे हमें दृढ़ करेंगे, दोष और त्रुटियों से हमें बचायेगे, हमारे सत्य , पवित्रता और मर्यादा के प्रेम को पुष्ट करे, जब हम कुमार्ग पर पैर रखेंगे, तब वे हमें सचेत करेंगे, जब हम हतोत्साहित होंगे तब हमें उत्साहित करेंगे। सारांश यह है कि वे हमें उत्तमतापूर्वक जीवन निर्वाह करने में हर तरह से सहायता देंगे। सच्ची मित्रता से उत्तम से उत्तम वैद्य की-सी निपुण्ता और परख होती है, अच्छी से अच्छी माता का सा धैर्य और कोमतला होती है। ऎसी ही मित्रता करने का प्रयत्न पुरूष को करना चाहिए। छात्रावास में तो मित्रता की धुन सवार रहती है। मित्रता ह्रदय से उमड़ पड़ती है। पीछे के जो स्नेह-बन्धन होते हैं, उसमें न तो उतनी उमंग रह्ती हैं, न उतनी खिन्नता। बाल-मैत्री में जो मनन करने वाला आनन्द होता है, जो ह्रदय को बेधने वाली ईर्ष्या होती है, वह और कहां? कैसी मधुरता और कैसी अनुरक्ति होती है, कैसा अपार विश्वास होता है। ह्रदय के कैसे-कैसे उदगार निकलते है। वर्तमान कैसा आनन्दमय दिखायी पड़ता है और भविष्य के सम्बन्ध में कैसी लुभाने वाली कल्पनाएं मन में रहती है। कितनी जल्दी बातें लगती है और कितनी जल्दी मानना-मनाना होता है। 'सहपाठी की मित्रता' इस उक्ति में ह्रदय के कितने भारी उथल-पुथल का भाव भरा हुआ है। किन्तु जिस प्रकार युवा पुरूष की मित्रता स्कूल के बालक की मित्रता से द्रढ़, शान्त और गम्भीर होती है, उसी प्रकार हमारी युवावस्था के मित्र बाल्यावस्था के मित्रों से कई बातों में भिन्न होते हैं। मैं समझता हूं कि मित्र चाहते हुए बहुत से लोग मित्र के आदर्श की कल्पना मन में करते होगे, पर इस कल्पित आदर्श से तो हमारा काम जीवन की झंझटो में चलता नहीं। सुन्दर प्रतिमा, मनभावनी चाल और स्वच्छन्द प्रक्रति ये ही दो-चार बातें देखकर मित्रता की जाती है। पर जीवन-संग्राम में साथ देने वाले मित्रों में इनसे कुछ अधिक बाते चाहिए। मित्र केवल उसे नही कहते जिसके गुणों की तो हम प्रशंसा करे, पर जिससे हम स्नेह न कर सकें. जिससे अपने छोटे-मोटे काम तो हम निकालते जायें, पर भीतर-ही-भीतर घ्रणा करते रहे? मित्र सच्चे पथ-प्रदर्शक के समान होना चाहिए, जिस पर हम पूरा विश्वास कर सकें, भाई के समान होना चाहिए, जिसे हम अपना प्रीति-पात्र बना सकें। हमारे और हमारे मित्र के बीच सच्ची सहानुभुति होनी चाहिए- ऎसी सहानुभूति जिससे एक के हानि-लाभ को दूसरा अपना हानि-लाभ समझे। मित्रता के लिए यह आवश्यक नही है कि दो मित्र एक ही प्रकार का कार्य करते हों या एक ही रूचि के हो। इसी प्रकार प्रक्रति और आचरण की समानता भी आवश्यक या वांछनीय नहीं है। दो भिन्न प्रक्रति के मनुष्यों मेम बराबर प्रीति और मित्रता रही है। राम धीर और शान्त प्रक्रति के थे, लक्ष्मण उग्र और उद्धत स्वभाव के थे, पर दोनों भाइयों में अत्यन्त प्रगाढ़ स्नेह था। उदार तथा उच्चाशय कर्ण और लोभी दुर्योधन के स्वभावों में कुछ विशेष समानता न थी. पर उन दोनों की मित्रता खूब निभी। यह कोई भी बात नहीं है कि एक ही स्वभाव और रूचि के लोगों में ही मित्रता खूब निभी। यह कोई भी बात नही हैं कि एक ही स्वभाव और रूचि के लोगों में ही मित्रता हो सकती है। समाज में विभिन्नता देखकर लोग एक दूसरे की ओर आकर्षित होते है, जो गुण हममें नहीं है हम चाह्ते है कि कोई ऎसा मित्र मिले, जिसमें वे गुण हों। चिन्ताशील मनुष्य प्रफ़ुल्लित चित्त का साथ ढूंढता है, निर्बल बली का, धीर उत्साही का। उच्च आकांक्षावाला चन्द्रगुप्त युक्ति और उपाय के लिए चाणक्य का मुंह ताकता था। नीति-विशारद अकबर मन बहलाने के लिए बीरबल की ओर देखता था। मित्र का कर्त्तव्य इस प्रकार बताया गया है-"उच्च और महान कार्य में इस प्रकार सहायता देना, मन बढ़ाना और साहस दिलाना कि तुम अपनी निज की सामर्थ्य से बाहर का काम कर जाओ।" यह कर्त्तव्य उस से पूरा होगा जो द्रढ़-चित और सत्य-संकल्प का हो। इससे हमें ऎसे ही मित्रों की खोज में रहना चाहिए। जिनमें हमसे अधिक आत्मबल हो। हमें उनका पल्ला उसी तरह पकड़ना चाहिए जिस तरह सुग्रीव ने राम का पल्ला पकड़ा था। मित्र हों तो प्रतिष्ठित और शुद्ध ह्रदय के हो। म्रदुल और पुरूषार्थी हों, शिष्ट और सत्यनिष्ठ हों, जिससे हम अपने को उनके भरोसे पर छोड़ सकें, और यह विश्वास कर सके कि उनसे किसी प्रकार का धोखा न होगा। जो बात ऊपर मित्रों के सम्बनध में कही गयी है, वही जान-पहचान वालों के सम्बन्ध में भी ठीक है। जान-पहचान के लोग ऎसे हों जिनसे हम कुछ लाभ उठा सकते हो, जो हमारे जीवन को उत्तम और आनन्दमय करनें मे कुछ सहायता दे सकते हो, यद्यपि उतनी नही जितनी गहरे गहरे मित्र दे सकते हैं। मनुष्य का जीवन थोड़ा है, उसमें खोने के लिए समय नहीं। यदि क, ख, और ग हमारे लिए कुछ कर सकते है, न कोई बुद्धिमानी या विनोद की बातचीत कर सकते हैं, न कोई अच्छी बात बतला सकते है, न सहानुभुति द्वारा हमें ढाढ़ास बंधा सकते है, हमारे आनन्द में सम्मिलित हो सकते हैं, न हमें कर्त्तव्य का ध्यान दिला सकते हैं, तो ईश्वर हमें उनसे दूर ही रखें। हमें अपने चारों ओर जड़ मूर्तियां सजाना सजाना नही है। आजकल जान-पहचान बढ़ाना कोई बड़ी बात नही है। कोई भी युवा पुरूष ऎसे अनेक युवा पुरूषों को पा सकता है जो उसके साथ थियेटर देखने जायेंगे, नाच रंग में आयेंगे, सैर-सपाटे में जायेंगे, भोजन का निमन्त्रण स्वीकार करेंगे। यदि ऎसे जान पहचान के लोगों से कुछ हानि न होगी तो लाभ भी न होगा। पर यदि हानि होगी तो बड़ी भारी होगी। सोचो तो तुम्हारा जीवन कितना नष्ट होगा। यदि ये जान-पहचान के लोग उन मनचले युवकों में से निकले जिनकी संख्या दुर्भाग्यवंश आजकल बहुत बढ़ रही है, यदि उन शोहदों मेम से निकले जो अमीरों की बुराइयों और मूर्खताओं की नकल किया करते हैं, गलियों में ठठ्टा मारते हैं और सिगरेट का धुआं उड़आते चलते हैं। ऎसे नवयुवकों से बढ़कर शून्य, नि:सार और शोचनीय जीवन और किसका है? वे अच्छी बातों के सच्चे आनन्द से कोसों दूर है। उनके लिए न तो संसार में सुन्दर और मनोहर उक्ति बाले कवि हुए हैं और न संसार में सुन्दर आचरण वाले महात्मा हुए है। उनके लिए न तो बड़े-बड़े बीर अदभुत कर्म कर गये हैं और न बड़े-बड़े ग्रन्थकार ऎसे विचार छोड़ गये हैं जिनसे मनुष्य जाति के ह्रदय में सात्विकता की उमंगे उठती हैं। उनके लिए फ़ूल-पत्तियों मेम कोई सौन्दर्य नहीं। झरनोम के कल-कल में मधुर संगीत नहीं, अनन्त साहर तरंगों में गम्भीर रहस्यों का आभास नहीं उनके भाग्य में सच्चे प्रयत्न और पुरूषार्थ का आनन्द नहीं, उनके भाग्य से सच्ची प्रीति का सुख और कोमल ह्रदय की शान्ति नहीं। जिनकी आत्मा अपने इन्द्रिय-विषयों में ही लिप्त है; जिनका ह्रदय नीचाशयों और कुत्सित विचारों से कलुषित हैं, ऎसे नाशोन्मुख प्राणियों को दिन-दिन अन्धकार में पतित होते देख कौन ऎसा होगा जो तरस न खायेगा? उसे ऎसे प्राणियों का साथ न करना चाहिए। मकदूनिया का बादशाह डमेट्रियस कभी-कभी राज्य का सब का सब काम छोड़ अपने ही मेल के दस-पांच साथियों को लेकर विषय वासना में लिप्त रहा करता था। एक बीमारी का बहाना करके इसी प्रकार वह अपने दिन काट रहा था। इसी बीच इसका पिता उससे मिलने के लिए गया और उसने एक हंसमुख जवान को कोठरी से बाहर निकलते देखा। जब पिता कोठरी के भीतर पहुंचा तब डेमेट्रियस ने कहा-ज्वर ने मुझे अभी छोड़ा है।" पिता ने कहा-'हां! ठीक है वह दरवाजे पर मुझे मिला था।' कुसंग का ज्वर सबसे भयानक होता है। यह केवल नीति और सदव्रत्ति का ही नाश नही करता, बल्कि बुद्धि का भी क्षय करता है। किसी युवा-पुरूष की संगति यदि बुरी होगी तो वह उसके पैरों में बंधी चक्की के समान होगी जो उसे दिन-दिन अवनति के गड्डे में गिराती जायेगी और यदि अच्छी होगी तो सहारा देने वाली बाहु के समान होगी जो उसे निरन्तर उन्नति की ओर उठाती जायेगी। इंग्लैण्ड के एक विद्वान को युवावस्था में राज-दरबारियों में जगह नहीं मिली। इस पर जिन्दगी भर वह अपने भाग्य को सराहता रहा। बहुत से लोग तो इसे अपना बड़ा भारी दुर्भाग्य समझते, पर वह अच्छी तरह जानता था कि वहां वह बुरे लोगों की संगति में पड़ता जो उसकी आध्यात्मिक उन्नति में बाधक होते। बहुत से लोग ऎसे होते हैं जिनके घड़ी भर के साथ से भी बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है; क्योंकि उतने ही बीच में ऎसी-ऎसी बातें कही जाती है जो कानों में न पड़नी चाहिए, चित्त पर ऎसे प्रभाव पड़ते है जिनसे उसकी पवित्रता का नाश होता है। बुराई अटल भाव धारण करके बैठती है। बुरी बातें हमारी धारणा में बहुत दिनों तक टिकती है। इस बात को प्राय: सभी लोग जानते है, कि भद्दे व फ़ूहड़ गीत जितनी जल्दी ध्यान पर चढ़ते हैं. उतनी जल्दी कोई गम्भीर या अच्छी बात नही एक बार एक मित्र ने मुझसे कहा कि उसने लड़कपन में कहीं से एक बुरी कहावत सुन पायी थी, जिसका ध्यान वह लाख चेष्टा करता है कि न आये, पर बार-बार आता है। जिन भावनाओं को हम दूर रखना चाहते हैं, जिन बातों को हम याद नहीं करना चाहते वे बार-बार ह्रदय में उठती हैं और बेधती है। अत: तुम पूरी चौकसी रखो, ऎसे लोगों को कभी साथी न बनाओ जो अश्लील, अपवित्र और फ़ूहड़ बातों से तुम्हें हंसाना चाहे। सावधान रहो ऎसा ना हो कि पहले-पहले तुम इसे एक बहुत सामान्य बात समझो और सोचो कि एक बार ऎसा हुआ, फ़िर ऎसा न होगा। अथवा तुम्हारे चरित्र-बल का ऎसा प्रभाव पड़ेगा कि ऎसी बातें बकने वाले आगे चलकर आप सुधर जायेंगे। नहीं, ऎसा नहीं होगा। जब एक बार मनुष्य अपना पैर कीचड़ में डाल देता है। तब फ़िर यह नहीं देखता कि वह कहां और कैसी जगह पैर रखता है। धीरे-धीरे उन बुरी बातों में अभयस्त होते-होते तुम्हारी घ्रणा कम हो जायेगी। पीछे तुम्हें उनसे चिढ़ न मालूम होगी; क्योंकि तुम यह सोचने लगोगे कि चिढ़्ने की बात ही क्या है! तुम्हारा विवेक कुण्ठित हो जायेगा और तुम्हें भले-बुरे की पहचान न रह जायेगी। अन्त में होते-होते तुम भी बुराई के भक्त बन जाओगे; अत: ह्रदय को उज्ज्वल और निष्कलंक रखने का सबसे अच्छा उपाय यही है कि बुरी संगत की छूत से बचो। यही पुरानी कहावत है कि- 'काजर की कोठरी में कैसो हू सयानो जाय, एक लीक काजर की, लागिहै, पै लागिहै।' भय - निबंध   किसी आती हुई आपदा की भावना या दुख के कारण के साक्षात्‍कार से जो एक प्रकार का आवेगपूर्ण अथवा स्‍तंभ-कारक मनोविकार होता है उसी को भय कहते हैं। क्रोध दुख के कारण पर प्रभाव डालने के लिए आकुल करता है और भय उसकी पहुँच से बाहर होने के लिए। क्रोध दुख के कारण के स्‍वरूपबोध के बिना नहीं होता। यदि दुख का कारण चेतन होगा और यह समझा जायगा कि उसने जान-बूझकर दुख पहुँचाया है, तभी क्रोध होगा। पर भय के लिए कारण का निर्दिष्‍ट होना जरूरी नहीं; इतना भर मालूम होना चाहिए कि दुख या हानि पहुँचेगी। यदि कोई ज्‍योतिषी किसी गँवार से कहे कि ''कल तुम्‍हारे हाथ-पाँव टूट जायँगे'' तो उसे क्रोध न आएगा; भय होगा। पर उसी से यदि कोई दूसरा आकर कहे कि ''कल अमुक-अमुक तुम्‍हारे हाथ-पैर तोड़ देंगे'' तो वह तुरंत त्‍योरी बदलकर कहेगा कि ''कौन हैं हाथ-पैर तोड़नेवाले? देख लूँगा।'' भय का विषय दो रूपों में सामने आता है - असाध्‍य रूप में और साध्‍य रूप में। असाध्‍य विषय वह है जिसका किसी प्रयत्‍न द्वारा निवारण असंभव हो या असंभव समझ पड़े। साध्‍य विषय वह है जो प्रयत्‍न द्वारा दूर किया या रक्‍खा जा सकता हो। दो मनुष्‍य एक पहाड़ी नदी के किनारे बैठे या आनंद से बातचीत करते चले जा रहे थे। इतने में सामने शेर की दहाड़ सुनाई पड़ी। यदि वे दोनों उठकर भागने, छिपने या पेड़ पर चढ़ने आदि का प्रयत्‍न करें तो बच सकते हैं। विषय के साध्‍य या असाध्‍य होने की धारणा परिस्थिति की विशेषता के अनुसार तो होती ही है पर बहुत कुछ मनुष्‍य की प्रकृति पर भी अवलंबित रहती है। क्‍लेश के कारण का ज्ञान होने पर उसकी अनिवार्यता का निश्‍चय अपनी विवशता या अक्षमता की अनुभूति के कारण होता है। यदि यह अनुभूति कठिनाइयों और आपत्तियों को दूर करने के अनभ्‍यास या साहस के अभाव के कारण होती है, तो मनुष्‍य स्तंभित हो जाता है और उसके हाथ-पाँव नहीं हिल सकते। पर कड़े दिल का या साहसी आदमी पहले तो जल्‍दी डरता नहीं और डरता भी है तो सँभल कर अपने बचाव के उद्योग में लग जाता है। भय जब स्‍वभावगत हो जाता है तब कायरता यी भीरुता कहलाता है और भारी दोष माना जात, है, विशेषतः पुरुषों में। स्त्रियों की भीरुता तो उनकी लज्‍जा के समान ही रसिकों के मनोरंजन की वस्‍तु रही है। पुरुषों की भीरुता की पूरी निंदा होती है। ऐसा जान पड़ता है कि बहुत पुराने जमाने से पुरुषों ने न डरने का ठेका ले रक्‍खा है। भीरुता के संयोजक अवयवों में क्‍लेश सहने की आवश्‍यकता और अपनी शक्ति का अविश्‍वास प्रधान है। शत्रु का सामना करने से भागने का अभिप्राय यही होता है कि भागनेवाला शारीरिक पीड़ा नहीं सह सकता तभी अपनी शक्ति के द्वारा उस पीड़ा से अपनी रक्षा का विश्‍वास नहीं रखता। यह तो बहुत पुरानी चाल की भीरुता हुई। जीवन के और अनेक व्‍यापारों में भी भीरुता दिखाई देती है। अर्थहानि के भय से बहुत से व्‍यापारी कभी-कभी किसी विशेष व्‍यवसाय में हाथ नहीं डालते, परास्‍त होने के भय से बहुत से पंडित कभी-कभी शास्‍त्रार्थ से मुँह चुराते हैं। इस प्रकार की भीरुता की तह में सहन करने की अक्षमता और अपनी शक्ति का अविश्‍वास छिपा रहता है। भीरु व्‍यापारी में अर्थहानि सहने की अक्षमता और अपने व्‍यवसाय कौशल पर अविश्‍वास तथा भीरु पंडित में मान-हानि सहने की अक्षमता और अपने विद्या-बुद्धि-बल पर अविश्‍वास निहित है। एक ही प्रकार की भीरुता ऐसी दिखाई पड़ती है जिसकी प्रशंसा होती है। वह धर्म-भीरुता है। पर हम तो उसे भी कोई बड़ी प्रशंसा की बात नहीं समझते। धर्म से डरनेवालों की अपेक्षा धर्म की ओर आकर्षित होनेवाले हमें अधिक धन्‍य जान पड़ते हैं। जो किसी बुराई से यही समझकर पीछे हटते हैं कि उसके करने से अधर्म होगा, उसकी अपेक्षा वे कहीं श्रेष्‍ठ हैं जिन्‍हें बुराई अच्‍छी ही नहीं लगती। दुख या आपत्ति का पूर्ण निश्‍चय न रहने पर उसकी संभावना-मात्र के अनुमान से जो आवेग-शून्‍य भय होता है, उसे आशंका कहते हैं। उसमें वैसी आकुलता नहीं होती। उसका संचार कुछ धीमा पर अधिक काल तक रहता है। घने जंगल से होकर जाता हुआ यात्री चाहे रास्‍ते भर इस आशंका में रहे कि कहीं चीता न मिल जाय, पर वह बराबर चला चल सकता है। यदि उसे असली भय हो जायगा तो वह या तो लौट जायगा अथवा एक पैर आगे न रखेगा। दुखात्‍मक भावों में आशंका की वही स्थिति समझनी चाहिए जो सुखात्‍मक भावों में आशा की। अपने द्वारा कोई भयंकर काम किए जाने की कल्‍पना या भावनामात्र से भी क्षणिक स्तंभ के रूप में एक प्रकार के भय का अनुभव होता है। जैसे, कोई किसी से कहे कि ''इस छत पर से कुद जाव'' तो कूदना और न कूदना उसके हाथ में होतेहुए भी यह कहेगा कि ''डर मालूम होता है।'' पर यह डर भी पूर्ण भय नहीं है। क्रोध का अभाव दुख के कारण पर डाला जाता है, इससे उसक द्वारा दुख का निवारण यदि होता है तो सब दिन के लिए या बहुत दिनों के लिए। भय के द्वारा बहुत-सी अवस्‍थाओं में यह बात नहीं सकती। ऐसे सज्ञान प्राणियों के बीचे जिनमें भाव बहुत काल तक संचित रहते है और ऐसे उन्नत समाज में जहाँ एक-एक व्‍यक्ति को पहुँच और परिचय का विकास बहुत अधिक होता है, प्रायः भय का फल भय के संचार-काल तक ही रहता है। जहाँ भय भूला कि आफत आई। यदि कोई क्रूर मनुष्‍य किसी बात पर आपसे बुरा मान गया और आपको मारने दौड़ा तो उस समय भय की प्रेरणा से आप भागकर अपने को बचा लेगे। पर संभव है कि उस मनुष्‍य का क्रोध जो आप पर था उसी समय दूर न हो, बल्कि कुछ दिन के लिए वैर के रूप में टिक जाय, तो उसके लिए आपके सामने फिर आना कोई बड़ी बात न होती। प्राणियों की असभ्‍य दशा में ही भय से अधिक काम निकलता है जब कि समाज का ऐसा गहरा संगठन नहीं होता है कि बहुत से लोगों को एक दूसरे का पता और उसके विषय में जानकारी रहती हो। जंगली मनुष्‍यों के परिचय का विस्‍तार बहुत थोड़ा होता है। बहुत-सी ऐसी जंगली जातियाँ अब भी है जिनमें कोई एक व्‍यक्त्‍िा बीस-पचीस से अधिक आदमियों को नहीं जानता। अतः उसे दस-बारह कोस पर ही रहनेवाला यदि कोई दूसरा जंगली मिले और मारने दौड़े तो वह भागकर उसे अपनी रक्षा उसी समय के लिए ही नहीं बल्कि सब दिनों से लिए कर सकता है। पर सभ्‍य, उन्‍नत और विस्‍तृत समाज में भय के द्वारा स्‍थायी रक्षा की उतनी संभावना नहीं होती। इसी से जंगली और असभ्‍य जातियों में भय अधिक होता है। जिससे वे भयभीत हो सकते हैं उसी को वे श्रेष्‍ठ मानते हैं और उसी की स्‍तुति करते हैं। उनके देवी-देवता भय के प्रभाव से ही कल्पित होते हैं। किसी आपत्ति या दुख से बचे रहने के लिए ही अधिकार वे उनकी पूजा करते हैं। अति भय और भयकारक का सम्‍मान असभ्यता के लक्षण हैं। अशिक्षित होने के कारण अधिकांश भारतवासी भी भय के उपासक हो गए हैं। वे जितना सम्‍मान एक थानेदार का करते हैं, उतना किसी विद्वान का नहीं। चलने-फिरने वाले बच्चों में, जिनमें भाव देर तक नहीं टिकते और दुख परिहार का ज्ञान या बल नहीं होता, भय अधिक होता है। बहुत से बच्‍च्‍ो तो किसी अपरिचित आदमी को देखते ही घर के भीतर भागते हैं। पशुओं में भी भय अधिक पाया जाता है। अपरिचित के भय में जीवन का कोई गूढ़ रहस्‍य छिपा जान पड़ता है। प्रत्‍येक प्राणी भीतरी आँख कुछ खुलते ही अपने सामने मानों एक दुख-कारण-पूर्ण संसार फैला हुआ पाता है। जिसे क्रमशः कुछ अपने ज्ञानबल से और कुछ बाहुबल से थोड़ा-बहुत सुखमय बनाता चलता है। क्लेश ओर बाधा का ही सामान्‍य व्‍यतिक्रम समझता है; विरल विशेष मानता है। इस विशेष से सामान्‍य की ओर जाने का साहस उसे बहुत दिनों तक नहीं होता। परिचय के उत्तरोत्तर अभ्‍यास के बल से अपने माता-पिता या नित्‍य दिखाई पड़ने वाले कुछ थोड़े से और लोगों के ही संबंध में वह यह धारणा रखता है कि मुझे सुख पहुँचाते हैं और कष्‍ट न पहुँचाएँगे। जिन्‍हें वह नहीं जानता, जो पहले पहल उसके सामने आते हैं, उनके पास वह बेधड़क नहीं चला जाता। बिल्कुल अज्ञात वस्‍तुओं के प्रति भी वह ऐसा ही करता है। भय की इस वासना का परिहार क्रमशः होता चलता है। ज्‍यों-ज्‍यों वह नाना रूपों से अभ्‍यस्‍त होता है त्‍यों-त्‍यों उसकी धड़क खुलती जाती है। इस प्रकार अपने ज्ञानबल, हृदयबल और शरीर बल की वृद्धि के साथ वह दुख की छाया मानों हटाता चलता है। समस्‍त मनुष्‍य-जाति की सभ्‍यता के विकास का ही यही क्रम रहा है। भूतों का भय तो अब कुछ छूट गया है, पशुओं की बाधा भी मनुष्‍य के लिए प्रायः नहीं रह गई है; पर मनुष्‍य के लिए मनुष्‍य का भय बना हुआ है। इस भय के छूटने के लक्षण भी नहीं दिखाई देते। अब मनुष्‍यों के दुख के कारण मनुष्‍य ही है। सभ्‍यता से अंतर केवल इतना ही पड़ा है कि दुख-दान की विधियाँ बहुत गूढ़ और जटिल हो गई हैं। उनका क्षोभकारक रूप बहुत से आवरणों के भीतर ढक गया है। अब इस बात की आशंका तो नहीं रहती है कि कोई जबरदस्‍ती आकर हमारे घर, खेत, बाग-बगीचे, रुपये-पैसे छीन न ले, पर इस बात का खटका रहता है कि कोई नकली दस्‍तावेजों झूठे गवाहों और कानूनी बहसों के बल से हमें इन वस्‍तुओं से वंचित न कर दे। दोनों बातों का परिणाम एक ही है। एक-एक व्‍यक्ति के दूसरे-दूसरे व्‍यक्तियों के लिए सुखद और दुखद दोनों रूप बराबर रहे हैं और बराबर रहेंगे। किसी प्रकार की राजनीतिक ओर सामाजिक व्‍यव‍स्‍था - एकाशाही से लेकर साम्‍यवाद तक - इस दोरंगी झलक की दूर नहीं कर सकती। मानवी प्रकृति की अनेकरूपता शेष प्रकृति की अनेकरूपता के साथ-साथ चलती रहेगी। ऐसे समाज की कल्‍पना, ऐसी परिस्थिति का स्‍वप्‍न, जिसमें सुख ही सुख, प्रेम ही प्रेम हो, या तो लंबी-चौड़ी बात बनाने के लिए अथवा अपने को या दूसरों को फुसलाने के लिए समझा जा सकता है। ऊपर जिस व्‍यक्तिगत विषमता की बात कही गई हैं, उससे समष्टि रूप में मनुष्‍यजाति का वैसा अमंगल नहीं है। कुछ लोग अलग-अलग यदि क्रूर लोभ के व्‍यापार में रत रहे, तो थोड़े से लोग ही उनके द्वारा दुखी या ग्रस्‍त होगे। यदि उक्‍त व्‍यापार का साधन एक बड़ा दल बाँधकर किया जायेगा, तो उसमें अधिक सफलता होगी और उसका अनिष्‍ट प्रभाव बहुत दूर तक फैलेगा। संघ एक शक्ति है जिसके द्वारा शुभ और अशुभ दोनों के प्रसार की संभावना बहुत बढ़ जाती है। प्राचीन काल में जिस प्रकार के स्‍वदेश-प्रेम की प्रतिष्‍ठा यूनान में हुई थी, उसने आगे चलकर योरप में बड़ा भयंकर रूप धारण किया। अर्थ-शास्‍त्र के प्रभाव के अर्थोंन्‍माद का उसके साथ संयोग हुआ और व्‍यापार, राजनीति या राष्‍ट्र‍नीति का प्रधान अंग हो गया। योरप के देश के देश इस धुन में लगे कि व्यापार के बहाने दूसरे देशों से जहाँ तक धन खींचा जा सके, बराबर खींचा जाता रहे। पुरानी चढ़ाइयों की लूटपाट का सिलसिला आक्रमण-काल तक ही - जो बहुत दीर्घ नहीं हुआ करता था - रहता था। पर योरप के अर्थोंन्मादियों ने ऐसी गूढ़, जटिल और स्‍थायी प्रणालियाँ प्रतिष्ठित की जिनके द्वारा भूमंडल की न जाने कितनी जनता का क्रम-क्रम से रक्‍त चुसता चला जा रहा है - न जाने कितने देश चलते-फिरते कंकालों का करागार हो रहे हैं। जब तक योरप की जातियों ने आपस में लड़कर रक्‍त नहीं बहाया तब तक उनका ध्‍यान अपनी उस अंधनीति से अनर्थ की और नहीं गया। गत महायुद्ध के पीछे जगह-जगह स्‍वदेश-प्रेम के साथ-साथ विश्‍वप्रेम उमड़ता दिखाई देने लगा। आध्‍यात्मिकता की भी बहुत कुछ-कुछ पूछ होने लगी। पर इस विश्‍वप्रेम और आध्‍यात्मिकता का शाब्दिक प्रचार ही तो अभी देखने में आया है। इस फैशन की लहर भारतवर्ष में आई। पर फैशन के रूप में गृहीत इस 'विश्‍वप्रेम' और 'अध्‍यात्‍म' की चर्चा का कोई स्‍थायी मूल्‍य नहीं। इसे हवा का एक झोंका समझना चाहिए। सभ्‍यता की वर्तमान स्थिति में एक व्‍यक्ति को दूसरे व्‍यक्ति से वैसा भय तो नहीं रहा जैसा पहले रहा करता था, पर एक जाति को दूसरी जाति से, एक देश को दूसरे देश से, भय के स्‍थायी कारण प्रति‍ष्ठित हो गए है। सबल और सबल देशों के बीच अर्थ संघर्ष की, सबल और निर्बल देशों के बीच अर्थ-शोषण की प्रक्रिया अनवरत चल रही है; एक क्षण का विराम नहीं है। इस सार्वभौम वणिग्‍वृत्ति से उतना अनर्थ कभी न होता यदि क्षात्रवृत्ति उसके लक्ष्‍य से अपना लक्ष्‍य अलग रखती। पर इस युग में दोनों का विलक्षण सहयोग हो गया है। वर्तमान अर्थोंन्‍माद की शासन के भीतर रखने के लिए क्षात्रधर्म के उच्‍च ओर पवित्र आदर्श को लेकर क्षात्रसंघ की प्रतिष्‍ठा आवश्‍यक है। जिस प्रकार सुखी होने का प्रत्‍येक प्राणी को अधिकार है, उसी प्रकार मुक्‍तातंक होने का भी। पर कार्य-क्षेत्र के चक्रव्यूह में पड़कर जिस प्रकार सुखी होना प्रयत्‍न-साध्‍य होता है उसी प्रकार निर्भय रहना भी। निर्भयता के संपादन के लिए दो बातें अपेक्षित होती हैं - पहली तो यह कि दूसरों को हमसे किसी प्रकार का भय या कष्‍ट न हो; दूसरी यह कि दूसरे हमको कष्‍ट या भय पहुँचाने का साहस न करे सकें। इनमें से एक का संबंध उत्‍कृष्‍ट शील से है और दूसरी का शक्ति और पुरूषार्थ से। इस संसार में किसी को न डराने से ही डरने की संभावना दूर नहीं हो सकती। साधु से साधु प्रकृतिवाले को क्रूर लोभियों और दुर्जंनों से क्‍लेश पहुँचता है। अतः उनके प्रयत्‍नों को विफल करने या भय-संचार द्वारा रोकने की आवश्‍यकता से हम बच नहीं सकते।   ग्यारह वर्ष का समय - कहानी    दिन-भर बैठे-बैठे मेरे सिर में पीड़ा उत्‍पन्‍न हुई : मैं अपने स्‍थान से उठा और अपने एक नए एकांतवासी मित्र के यहाँ मैंने जाना विचारा। जाकर मैंने देखा तो वे ध्‍यान-मग्‍न सिर नीचा किए हुए कुछ सोच रहे थे। मुझे देखकर कुछ आश्‍चर्य नहीं हुआ; क्‍योंकि यह कोई नई बात नहीं थी। उन्‍हें थोड़े ही दिन पूरब से इस देश मे आए हुआ है। नगर में उनसे मेरे सिवा और किसी से विशेष जान-पहिचान नहीं है; और न वह विशेषत: किसी से मिलते-जुलते ही हैं। केवल मुझसे मेरे भाग्‍य से, वे मित्र-भाव रखते हैं। उदास तो वे हर समय रहा करते हैं। कई बेर उनसे मैंने इस उदासीनता का कारण पूछा भी; किंतु मैंने देखा कि उसके प्रकट करने में उन्‍हें एक प्रकार का दु:ख-सा होता है; इसी कारण मैं विशेष पूछताछ नहीं करता। मैंने पास जाकर कहा, "मित्र! आज तुम बहुत उदास जान पड़ते हो। चलो थोड़ी दूर तक घूम आवें। चित्त बहल जाएगा।" वे तुरंत खड़े हो गए और कहा, "चलो मित्र, मेरा भी यही जी चाहता है मैं तो तुम्‍हारे यहाँ जानेवाला था।" हम दोनों उठे और नगर से पूर्व की ओर का मार्ग लिया। बाग के दोनों ओर की कृषि-सम्‍पन्‍न भूमि की शोभा का अनुभव करते और हरियाली के विस्‍तृत राज्‍य का अवलोकन करते हम लोग चले। दिन का अधिकांश अभी शेष था, इससे चित्त को स्थिरता थी। पावस की जरावस्‍था थी, इससे ऊपर से भी किसी प्रकार के अत्‍याचार की संभावना न थी। प्रस्‍तुत ऋतु की प्रशंसा भी हम दोनों बीच-बीच में करते जाते थे। अहा! ऋतुओं में उदारता का अभिमान यही कर सकता है। दीन कृषकों को अन्‍नदान और सूर्यातप-तप्‍त पृथिवी को वस्‍त्रदान देकर यश का भागी यही होता है। इसे तो कवियों की ‘कौंसिल’ से ‘रायबहादुर’ ...

साझा करें:

← सभी रचनाकार